BESSIE

Bessie Smith est une jeune chanteuse de Chattanooga, dans le Tennessee. À la mort de leurs parents, William et Laura, Bessie et ses frères et sœurs deviennent orphelins. Leur sœur aînée Viola, va les élever. Viola est sévère. Bessie est malheureuse. Elle et son frère Clarence travaillent pour des spectacles de vaudeville locaux. Ses ambitions sont frustrées par les producteurs qui ne veulent pas en vedette des femmes à la peau foncée dans leurs spectacles. Ma Rainey prend Bessie sous son aile jusqu’à ce que la popularité de Bessie provoque leur séparation. Bessie laisse aussi Clarence pour démarrer sa propre carrière. En plus de sa maîtresse Lucille, Bessie commence une relation tumultueuse avec Jack Gee, un garde qui deviendra plus tard son mari et son manager. Après un rejet humiliant de la maison de disque Black Swan Records, Jack parvient à obtenir pour elle un contrat d’enregistrement chez Columbia Records. Elle connaît alors immense succès, mais sa carrière subit un ralentissement avec la Grande Dépression…

Dee Rees présente l’artiste comme une femme à la sexualité fluide, déjà artiste talentueuse mais qui galère, qui subit la violence masculine mais s’affirme. Ce biopic raconte et remet en contexte la vie et la carrière d’une femme qui chercha, dans un contexte étasunien encore bien hostile, post-esclavagiste mais devenu ségrégationniste, à monter sur scène pour chanter ses peines et ses espoirs mais aussi la violence conjugale, la domination masculine, la fluidité et la multiplicité de ses désirs, les difficultés économiques, en s’adressant à un public populaire, essentiellement Africain-Américain qui savait ce dont elle parlait et qui était susceptible de s’identifier au contenu de ses chansons. Comme l’explique Angela Davis, il faut avoir à l’esprit ce que pouvait avoir de subversif le parcours de ces femmes si connues et devenues des modèles pour beaucoup, qui voyageaient, prenaient leur place sur scène, chantaient à plein poumons, se réappropriaient et affirmaient leur sexualité alors que les années d’esclavage avaient tant circonscrit les Africains-Américains à l’espace des plantations, au travail accablant, à une sexualité contrainte par les viols et par l’injonction à la reproduction pour augmenter les rangs d’une main d’œuvre gratuite et surexploitée.

De façon très explicite, «Bessie» montre et rend aussi hommage à des femmes et une époque trop souvent oubliées, des femmes qui ne craignaient pas de défier les normes et représentations de genre et de sexualité. Ma Rainey était ouvertement lesbienne et dans la chanson «Prove It on Me Blues» que son personnage interprète dans le film, habillée d’un costume à cravate et d’un chapeau, elle affirme son lesbianisme sur scène et raconte comment elle l’assume au nez et à la barbe des policiers qui ne peuvent que la regarder sans l’arrêter – évoquant au passage les raids policiers dans les clubs gays ayant cours depuis le début du siècle. Ma Rainey rappelle aussi dans cette scène une autre célèbre artiste queer de la Renaissance de Harlem, Gladys Bentley – bien qu’elle ne soit ni évoquée ni montrée dans le film – connue pour son lesbianisme et son goût pour le travestissement mais qui subit durement la répression de l’homosexualité dans les années du maccarthisme.