UNE JEUNESSE AMOUREUSE - CARTOGRAPHIE DU TEMPS QUI PASSE

François Caillat a eu vingt ans en 1970. De ce constat, d'une certaine banalité, il a pourtant décidé de faire un film. Un film à la fois intime et universel, qui tourne autour de ses amours disparues et de sa jeunesse, partant d'une époque qui semble elle-même à jamais révolue. Sans doute est-ce le fait de toute époque, et c'est d'ailleurs pourquoi ce film touchera tout spectateur suffisamment âgé pour être attentif à l'expérience de la perte qui le constitue. Mais quelque chose vient en plus dans ce film : l'alliance des années 1970 comme horizon d'une indépassable liberté avec le triste champ de ruines qui les a suivies.

L'intime croise ici le politique : un homme se retourne sur sa jeunesse et constate que les brûlantes promesses qu'elles contenaient se sont évanouies. Il doit pourtant, pour les faire renaître, se porter encore une fois à leur hauteur. La forme assignée par François Caillat à ce récit est une topographie des sentiments qui a pour cadre Paris. On aurait pu tomber plus mal. La ville se prête à la magie fantomatique du souvenir. Tandis que la voix du réalisateur, sur la bande son, évoque ses nombreuses rencontres et ses aussi nombreuses déconvenues, l'image représente les lieux contemporains où cette histoire s'est jouée naguère.

Toute une géographie s'enlève, forcément intime, mais aussi forcément partagée par ceux qui ont vécu dans la capitale, et qui y ont aussi bien vécu des histoires d'amour qui ne sont plus. Passy, Saint-Sulpice, Place des Vosges, Place Léon Blum, Gambetta... Aux plans de l'image et du son, le cinéaste s'efforce de réincarner subtilement le passé. Films amateurs de l'époque ici, qui s'enchevêtrent par la grâce d'un raccord dans le mouvement avec les plans tournés aujourd'hui sur les mêmes lieux. Musique de sa jeunesse là : All White de Soft Machine, Between Blue And Me de Family, Nestor's Saga de John Surman). Le plus frappant dans ce film, c'est de constater à quel point il touche profondément le spectateur alors même que ce qu'il évoque relève d'une relative banalité, évite même de rendre compte trop précisément de l'histoire qui l'occupe.

Les visages des filles aimées restent délibérément flous, ou décadrés, sur les photos fugitivement exposées dans le film. Les histoires et les quartiers s'enchaînent et c'est finalement toujours un peu la même histoire qui recommence, avant de finir et d'en appeler une autre. On en vient à penser que le véritable sujet de ce film, ce n'est pas François Caillat, ce ne sont pas les filles qu'il a aimées, ce n'est pas non plus l'époque où il a vécu. Le véritable héros d'Une jeunesse amoureuse, c'est le temps, tel qu'il s'inscrit dans l'air, sur les façades, les parcs et le bitume parisiens, toujours changeants, toujours les mêmes. Une place vide, un rayon de soleil sur l'herbe, une rue mouillée sous les réverbères, une fille qui est partie, une autre qui nous sourit : cela s'est passé hier, cela se passera demain. Reste, entre ces deux termes, pour chacun à apprendre à mourir. Tant de rêve, tant de passion, tant de brûlure, tant de désir, tant de folie partagés avant que le temps ne fasse son œuvre et n'éreinte notre jeunesse.

Comment traduire ce sentiment ? Il y a dans ce film si subtil et délicat quelque chose de puissant dans la manière dont il fait ressentir au spectateur cet inexorable écoulement, cette sensation de se retrouver un jour avec du sable entre les mains et des souvenirs à ne plus savoir qu'en faire. S'il est une blessure dont l'art français, de Chateaubriand à Proust, sait chanter l'élégie, c'est bien celle-ci. Tout le travail cinématographique de François Caillat (depuis La Quatrième génération en 1997 jusqu'à Bienvenue à Bataville en 2007) témoigne qu'il ne démérite pas de ce somptueux héritage.

Jacques Mandelbaum - Le Monde